Ein ernsthafter Autor ist nicht verpflichtet, seinen Geist aufmerksam mit allen abgeschmackten oder schmutzigen oder schlimmen Worten zu füllen, die sich an gewissen Stellen seines Werkes sagen lassen, noch mit allen albernen Anwendungen, die vielleicht ausfindig gemacht werden können – am wenigsten aber, sie um dieser Dinge willen zu unterdrücken. Er ist überzeugt, dass ungeachtet der peinlichsten Genauigkeit, die er auf seine Schriftstellerei verwendet, der kalte Spott der schlechten Spassmacher ein unvermeidliches Übel ist, und dass die besten Dinge ihnen oft nur dazu herhalten müssen, um eine Abgeschmacktheit anzubringen. 

Un auteur sérieux n'est pas obligé de remplir son esprit de toutes les extravagances, de toutes les saletés, de tous les mauvais mots que l'on peut dire, et de toutes les ineptes applications que l'on peut faire au sujet de quelques endroits de son ouvrage, et encore moins de les supprimer. Il est convaincu que quelque scrupuleuse exactitude que l'on ait dans sa manière d'écrire, la raillerie froide de mauvais plaisants est un mal inévitable, et que les meilleures choses ne leur servent souvent qu'à leur faire rencontrer une sottise.

An earnest author is not obliged to fill his soul with all the extravagance, meanness, and bad names that people give his work, nor with all the inept interpretations that people attribute to certain parts, still less suppress them. He is convinced that whatever scrupulous precision that a person has in his manner of writing, the tasteless mockery of jokers is an inevitable evil, and that the best things often only give them an opportunity to find something foolish.   

Ein Werk mag der Vollkommenheit noch so nahe kommen, es wird wie ein Nichts inmitten der Kritik dahinschmelzen, wenn sein Autor allen Beurteilern glauben und jede Stelle streichen wollte, die einem von ihnen nicht gefällt.

No work is so accomplished that it wouldn't be completely destroyed by criticism if its author believed all of the people critiquing it, and removed each part that they liked the least. 

Théocrine sait des choses assez inutiles; il a des sentiments toujours singulier; il est moins profond que méthodique; il n'exerce que sa mémoire; il est abstrait, dédaigneux, et il semble toujours rire en lui-même de ceux qu'il croit ne le valoir pas. Le hasard fait que je lui lis on ouvrage, il l'écoute. Est-il lu, il me parle du sien. « Et du vôtre, me direz-vous, qu'en pense-t-il? » -- Je vous l'ai déjà dit, il me parle du sien.   

Théocrine knows things that are very useless; his feelings are always singular; he is less profound than methodical; he only exercises his memory; he is abstract, disdainful, and he always seems to be laughing inside himself at people who he thinks are not worth enough to be laughed at. By chance, I read my work to him, and he listened. Once I was done, he talked to me about his. "And what did he think about yours?" you ask me. -- I already told you, he talked to me about his.   

In gewissen Dingen ist die Mittelmässigkeit unerträglich: so in der Dichtkunst, der Musik, der Malerei, der öffentlichen Beredsamkeit. Welche Qual, einen mittelmässigen Vortrag mit Schwulst, mittelmässige Verse mit dem ganzen Schwung eines schlechten Dichters vortragen zu hören!

Dieselbe Wertschätzung der Genauigkeit, die uns gute Sachen schreiben lässt, bewirkt auch, dass wir fürchten, sie seien nicht gut genug, um gelesen zu werden.
Ein mittelmässiger Geist glaubt, prachtvoll zu schreiben; ein guter, brauchbar.